এক বর্ষাকালে তার সাথে পরিচয়। কোচিং ক্লাসে একটিভ ছিল মেয়েটা। তাকে দেখলে আমার জংলি টগর এর কথা মনে পড়তো। ধবধবে সাদা মার্জিত।
……..
শাখারী বাজার থেকে লক্ষী বাজার। এ রাস্তায় আমার বিশ্ববিদ্যালয়, মেস এবং কোচিং সেন্টার। তার বাসাও এ এলাকায়। হাঁটতে হাঁটতে প্রায়ই দেখা হতো। সে স্কুলে যাচ্ছে। মার্কেটে যাচ্ছে। তার সাদা সালোয়ার। আমাকে দেখে আগবাড়িয়ে গল্প করতে আসত। রাস্তার মাঝে জোর করে কিছুক্ষণ গল্প করত। তাকে পছন্দ করতাম খুব। কিন্তু ভালবাসিনি। অন্য ধর্মের। এক মায়ের একমাত্র সন্তান। তাকে অনাথ করতে মন সায় দেয়নি।
তারপর দশ বছর। দেখা নাই, কথা নাই।
……..
ধানমন্ডির এক সুসজ্জিত বাড়ির ছাদে তার সাথে দেখা। অনেক সুন্দর। একটু উগ্র। কেমন যেন একটা দামী সুঘ্রাণ তাকে ঘিরে। সাজানো বসার ঘরে তার সাথে আবার কথা।
-নিয়াজ ভাই, আমি ভালো নেই
- কেনো?
- বাবা-মা মারা গেছেন। একটা প্রাইভেট স্কুলে ছিলাম। গত বছর থেকে স্কুল বন্ধ, বেতন নেই।
- তাহলে, এখানে?
- এক ছাত্রের বাবার সাথে পরিচয় ছিল। আঙ্কেল ব্যবসায়ী। একদিন একটি চাকরির অফার করলেন। অনেক অভাবে ছিলাম। না করতে পারলাম না।
-কি? চাকরি?
-আমাকে নিয়ে তিনি বিভিন্ন ব্যবসায়িক ট্যুরে যান। তার ব্যক্তিগত সহকারী। সারাদিন ব্যবসায়িক কাজ শেষে, রাতে তিনি আমাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তিনি আমার বাবার বয়সী।
গলাটা ধরে এল ওর। মুখটা রক্তশূণ্য।
আমি স্বান্তনা দেয়ার ছলে বললাম, ভেবোনা। আমি একটা ভাল পাত্র দেখে তোমাকে বিয়ে দিয়ে দেব। সব ঠিক হয়ে যাবে।
-কিচ্ছু ঠিক হবে না।
-কেনো?
-আমি তার কাছ থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম। সে বলেছে, বাড়াবাড়ি করলে চোর বলে পুলিশে ধরিয়ে দেবে।
- তাহলে, কি করবে বলে ভেবেছ?
সে কিছুই বলল না, একটা শব্দও উচ্চারণ করল না, কিছুক্ষণের জন্য চোখে চোখ রাখল, তার দৃষ্টি বলে গেলো বহু কথা।